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Este o fotografie sepia, ovald, lipiti pe cartonul
ingalbenit al unui carnet, care infitiseazd un bebelug
ridicat pe trei sferturi pe niste perne festonate, puse
unele peste altele. E imbricat intr-o cimasutd bro-
dati, cu o singuri gaici, largi, de care e prinsi putin
in spatele umirului o fundi mare, ca o floare sau ca
aripile unui fluture uriag. Un bebelus zvelt, nu foarte
dolofan, ale cirui picioare depirtate ajung pini la
marginea mesei. De sub pirul castaniu prins intr-un
mot pe fruntea lui bombara, ochii larg deschisi pri-
vesc cu o intensitate aproape lacoma. Bratele lui,
deschise ca ale unei pipusi, par si se agite. Zici c-o
s sard din clipd in clipd. Sub fotografie, semni-
tura fotografului — M. Ridel, Lillebonne —, ale
cirui initiale impletite impodobesc si coltul din
stinga sus al copertei, foarte murdare, cu marginile
ferfenitite.
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Cand eram micd, credeam — asa trebuie si-mi
fi spus cineva — ca sunt eu acolo. Nu sunt eu, esti
tu.

Mai exista, totusi, o altd fotografie cu mine,
facutd de acelasi fotograf, pe aceeasi masi, cu pirul
castaniu prins la fel intr-un mog, dar eram bucilati,
cu ochii infundati intr-o fad rotundi, cu o mani
intre coapse. Nu-mi amintesc sa fi fost intrigata de
diferenta evidentd dintre cele doui fotografii.

In preajma Zilei Tuturor Sfintilor mi duc la
cimitirul din Yvetot sa pun flori pe cele doua mor-
minte. Pe cel al périntilor si pe al tiu. De la un an
la altul uit unde se afla, dar le gasesc orientindu-ma
dupa crucea inalti si foarte alba, vizibild de pe aleea
centrald, care este deasupra mormantului tiu, chiar
langd al lor. Pun pe fiecare cate o crizantemai de alti
culoare si citeodatd pe al tiu cite o floare de erica,
far ghiveciul il infig in pietrisul jardinierei, sipat
special la poalele lespezii.

Nu stiu daca ne gandim mult in fata mormin-
telor. In fata celui al parintilor, zabovesc o clipa.
De parca le-as spune ,iatd-ma“ si le-as povesti cum
evoluasem in ultimul an, ce ficusem, ce scrisesem,

ce speram sa scriu. Apoi trec la al tiu, in dreapra,
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mi uit la steld, citesc de fiecare datd inscriptia cu
litere mari, aurii, prea strilucitoare, reficute groso-
lan in anii "90 peste cele vechi, mai mici, devenite
ilizibile. Din proprie initiativa, marmurarul a sters
jumatate din inscriptia initiald, hotirand si lase sub
nume si prenume doar aceasta singurd mentiune, cu
sigurantd pentru ci a considerat-o esentiald: ,A mu-
rit in Joia Mare 1938%. Asta m-a socat si prima datd
cind ti-am vizut mormantul. Ca dovada sipati in
piatrd a alegerii facute de Dumnezeu si a sfinteniei
tale. De doudzeci si cinci de ani de cand vin la mor-

minte, nu am niciodatd nimic sa-ti spun.

Dupai starea civila, esti sora mea. Ai acelasi
nume de familie ca mine, numele meu ,de faca®,
Duchesne. In livretul de familie, aproape ferfenitit,
al parintilor, la rubrica Nasterea si Decesul copiilor
rezultati din cisatorie, apirem una sub alta. Tu, dea-
supra, cu doua stampile de la primaria Lillebonne
(Seine-Inférieure), eu, cu una singurd — pentru
mine, rubrica decesului se va completa intr-un alt
livret oficial, cel care atestd faptul ci am creat o fa-
milie, cu alt nume.

Dar tu nu esti sora mea, nu ai fost niciodata. Nu
ne-am jucat, nu am mancat si nu am dormit impre-

una. Nu te-am atins niciodati, nu te-am sarutat. Nu
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stiu ce culoare au ochii tai. Nu te-am vazut nicio-
datd. Egti fira corp, fird voce, doar o imagine plata
in cateva fotografii alb-negru. Nu am nicio amintire
cu tine. Cand m-am niscut, erai deja moartd de doi
ani si jumitate. Esti copilul Domnului, fetita invizi-
bild despre care nu vorbeam niciodata, cea absenta

din toate conversatiile. Secretul.

Tu ai fost mereu moartd. Ai intrat moarta in
viata mea in vara cand aveam zece ani. Nascuta si
moartd intr-o poveste, ca Bonnie, fetita lui Scarlett
si Rhett din Pe aripile vintului.

Povestea se petrece in vacanta din 1950, ultima
vari de jocuri nesfarsite, de dimineata pana seara,
intre verisoare, cteva fete din cartier si fete de la
oras, aflate in vacanti la Yvetot. Ne jucam de-a
vinzitoarele, de-a oamenii mari, ne ficeam case in
numeroasele anexe ale curtii parintilor, din rafturi
pentru sticle, cutii de carton si haine vechi. Cantam
pe rand, citirate pe leagin, I/ fait bon chez vous
Maitre Pierre si Ma guépiére et mes longs jupons', ca
la concursurile muzicale de la radio. Plecam pe furis
ca si culegem dude. Périntii le interziceau biietilor

L. Ce bine-i la tine, jupine Pierve si Corsetul si jupoanele mele lungi. Cantece de
varieteu din anii *40-’50 ai secolului XX,
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sa se joace cu noi sub pretextul ca preferau jocu-
rile violente. Seara ne despir;eam, murdare ca niste
porci. Ma spilam pe brage si pe picioare, bucuroasi
ci o iau de la capit a doua zi. In anul urmitor, fetele
vor fi toate prin alte locuri sau certate intre ele, eu
md voi plictisi si nu voi face decit si citesc.

As vrea si continui sd descriu vacanta aceea, sa
mai amin. Daci spun povestea acestei povesti, asta
va insemna si pun capit vagului experientei triite,
ca §i cum m-as apuca sa developez un film péstrat
intr-un dulap timp de saizeci de ani i niciodata im-
primat pe hértie fotografica.

Este duminica, dupd-amiaza tirziu, in capul
strizii inguste care trece prin spatele cafenelei si a
biciniei parintilor mei, Rue de I’Ecole, care si-a luat
numele de la o gridinitd privati care ar fi existat
acolo la inceputul secolului, lingi gridina de tran-
dafiri §i dalii, protejatd de un gard inalt care se in-
tinde de-a lungul zidului deasupra unui terasament
acoperit cu buruieni. Pe cealalta parte, un gard viu
des si inalt. De ceva vreme, mama e prinsi intr-o
conversatie animatd cu o tinird din Le Havre care
isi petrece vacanta cu fetita ei de patru ani la socri,
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familia S., care locuiesc cam zece metri mai incolo
pe Rue de 'Ecole. Fird indoiali, mama a iesit din
magazin, care pe atunci nu se inchidea niciodata, ca
sa mai stea la taclale cu clienta ei. Mi joc langa ele
de-a prinselea cu fetita, pe care o cheama Mireille.
Nu stiu ce m-a pus in gard, poate ca vocea mamei
a coborit brusc. Am inceput s-o ascult tinAndu-mi

respiratia.

Nu-i pot reda povestea, doar substanta ei si
propozitiile care au strabatut toti anii acestia pina
astazi, care s-au raspandit intr-o clipa de-a lungul
intregii mele vieti de copil ca o flacari tacuta si fara
calduri in timp ce eu continuam si topdi si sa ma
invart pe linga ea, cu capul plecat ca si nu trezesc
vreo binuiala.

[Aici, mi se pare ci vorbele scot la iveald o zond

crepusculard, mi inhaga si s-a terminat.]

Ea spune ci au mai avut o fiicd in afard de mine
si ca a murit de difterie la sase ani, inainte de razboi,
la Lillebonne. Descrie excrescentele din gat, sufoca-
rea. Spune: ,,a murit ca o mica sfantd“

repeta cuvintele pe care i le-ai spus tu inainte
sa mori: ,mi duc sa ii vid pe Sfinta Fecioari si pe
bunul Isus“
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spune ,sotul meu a innebunit” cind s-a intors
de la serviciu, de la rafiniriile din Port-Jérome, si
te-a gasit moarta

spune ¢ ,nu este la fel ca atunci cind iti pierzi
partenerul”

spune despre mine cd ,ea nu stie nimic, nu am
vrut s-o intristam*

La sfarsit, spune despre tine ci ,era mai buna
decat astalalta“

LAstalaltd® sunt eu.

Scena in care e spusi povestea nu s-a schimbat cu
nimic mai mult dect se schimba o fotografie. Vid
exact pozitia celor doud femei pe strada, una faga de
cealaltd. Mama in halat alb, stergindu-se din cind in
cind la ochi cu batista. Silueta tinerei, mai eleganti
decit clientii obisnuiti, intr-o rochie deschisa la cu-
loare, cu pérul pieptinat pe spate si prins intr-un coc
jos, cu chipul oval plicut. (Prin prelevarea spontana
pe care memoria o realizeazi in multitudinea de fiinte
int4lnite pentru a le potrivi unele cu altele, ca pe niste
cirti de joc de aceeasi culoare, o confund acum cu
directoarea unei tabere de vari in care am fost moni-
toare, la Ymare, 1angi Rouen, in 1959, al cirei totem
era Furnica §i care se imbrica in alb si bej.)
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